Penulis Marina Stepnova mengimbau kembali zaman kanak-kanak, keajaiban kecil sebenar yang dicipta oleh ibu bapa untuk kita, rasa syukur dan doa yang tulus untuk kebahagiaan.
Malangnya juga, penjelmaan yang rapuh.
Di bawah pokok Krismas mereka sentiasa meletakkan Santa Claus yang besar (hampir pada ketinggian saya ketika itu) dalam kot bulu papier-mâché yang besar. Datuk dilahirkan pada tahun 1947, dengan kening, dihormati, dengan janggut anjal berbuih yang berkeriut sedikit di bawah jarinya. Dia kehilangan Snow Maiden dalam hidupnya yang panjang, dan oleh itu dia sentiasa diberikan satu set saya untuk bercuti - untuk keupayaan membaca puisi dengan bijak dan jalinan panjang, bergantung pada status. Atas sebab yang sama, saya menyimpan jam tangan Snow Maiden di tadika, dan kemudian di sekolah, dan setiap tahun ibu saya membuatkan saya sut baharu.
Suatu malam saya membuat kokoshnik, hebat dalam setiap segi, ditutup dengan satin biru, dan untuk masa yang lama saya rasa ini adalah perkara yang paling indah di dunia. Guru-guru dari kelas jiran datang ke kot kulit biri-biri baldu biru Snegurochkin, bersulam dengan kepingan salji, menggelengkan kepala mereka dengan kagum. Velvet kekurangan bekalan. Masa juga. Bilakah ibu anda melakukan segala-galanya? Saya tidak tahu, tidak memikirkannya - kenapa? Kanak-kanak tidak memerlukan butiran, mereka tidak memerlukannya. Dunia mereka dicat dengan sapuan terang yang besar - gouache, yang boleh anda makan secara diam-diam, cat air dalam palung plastik, berus kolinsky, tinsel perayaan. Segala-galanya masih di hadapan, dan lukisan yang dihasilkan boleh dibuang begitu sahaja. Tidak maaf.
Ibu ialah ketua doktor dan bekerja untuk satu setengah kadar - selalu. Pesakit, tetamu, saudara-mara, yang, menurut adat Soviet yang cerdik, datang untuk melawat seluruh keluarga - selama sebulan, pai dengan kejutan, "Napoleon" dalam 32 kek, lantai dibasuh dua kali sehari, "Dunia Baru", "Sastera ", teater, ayah, kami abang.
Sekarang, tercekik kebimbangan orang dewasa, yang sepuluh kali ganda kurang dan saya pasti tidak dapat mengatasinya, saya sering berfikir: betul-betul, bagaimana dia berjaya melakukan segala-galanya? Bila? Kenapa saya tidak boleh? Mungkin kerana dia sentiasa memberi, dan saya - mematuhi perintah hari ini - berderet dan mendayung segala-galanya untuk diri saya sendiri. Projek saya, kerja saya, hidup saya, masa depan saya. Tetapi maksudnya agak berbeza. Satu-satunya pelaburan yang tidak kehilangan nilai adalah kenangan yang kita berikan bukan kepada diri sendiri, tetapi kepada orang lain. Ibu bapa saya memberi saya masa lalu yang berharga. Zaman kanak-kanak yang memberi kekuatan untuk bertahan walaupun dalam kehidupan yang paling sukar ditanggung.
Siapa yang akan mengingati karya saya dengan rasa syukur? milik anda? Siapa yang akan terhibur dengan tarikh akhir kita? Siapa yang akan memerlukan mereka dalam dua puluh tahun? Dalam lima puluh? Dan anak patung itu, anak patung bayi kekok dalam pakaian biru, masih tinggal di rak saya. Entah bagaimana, pada Malam Tahun Baru, saya jatuh sakit - sukar, kerana hanya kanak-kanak boleh sakit. Corak pada permaidani - ingat bagaimana ia ditenun menjadi mimpi ngeri suhu? Bunga dan daun yang bertukar menjadi raksasa, rahang panas meregang sehingga ke muka anda. Ia sangat menderita untuk merawat saya - saya melolong melihat plaster pelekat biasa, tidak ada apa-apa untuk bercakap tentang suntikan. Hanya di bawah anestesia am - tidak sebaliknya! Untuk menolak pil ke dalam saya, ayah entah bagaimana membawa saya berjalan kaki ke bumbung sanatorium 17 tingkat - untuk melihat laut. Malangnya, laut pun tidak membantu.
Sekarang, sebagai orang dewasa, saya fikir: baik, adakah berbaloi untuk bertahan? Anda boleh membungkusnya dengan tuala, mencubit hidung anda, memberi, pada akhirnya, di keldai. Tetapi tidak, kenangan zaman kanak-kanak saya berkilauan seperti bola Krismas keemasan, di dalamnya terdapat seluruh dunia, sungguh-sungguh, gembira, baik hati yang tidak terhingga. Saya mengambil separuh hayat saya untuk memastikan bahawa, malangnya, ini tidak berlaku untuk semua orang dan tidak selalu.
Kemudian suhu empat puluh darjah merendahkan saya - Saya berbaring berpaut pada tangan ibu saya, dan hanya dia yang memberikan sekurang-kurangnya sedikit kesejukan, hanya dia menghalau raksasa yang dihasilkan oleh haba dan permaidani. Saya tertidur, mengepalkan jari ibu saya, kepada cetakan, kepada kesakitan, kepada biru. Dan apabila saya bangun - tidak ada suhu, dan permaidani adalah yang paling biasa - tidak takut, lembut, teluk. Dan jari ibu saya masih digenggam dalam penumbuk saya.
Tetapi tetap, hadiah Tahun Baru termahal zaman kanak-kanak saya - losharik plastik yang tidak masuk akal di atas kaki bulat. Adakah anda ingat ada? Anda menekan bahagian bawah elastik - dan mainan yang diikat dengan gelang getah yang tidak kelihatan tunduk lucu, pecah di sendi kecil. Pada tahun baru itu, ayah sudah sakit - seperti yang saya faham sekarang, bukan hanya sakit - dia hampir mati. Ibu berada di hospital selama hampir sehari, tetapi semua yang sama, segala-galanya di dalam rumah berjalan dalam urutan yang biasa dan selesa: pai, dan borscht, dan kebersihan yang biasa, tidak mencolok, dan buku kegemaran yang sering dibaca sehingga mereka tidak sempat berhabuk.
Ibu berjaya melakukan semua ini dalam satu setengah jam, dan saya masih ingat bagaimana dia berlari masuk ke dalam rumah, lesu, letih, memeluk abang dan saya dan segera bergegas untuk memulihkan dunia yang tidak boleh dilanggar. Namun - dia tidak pernah menangis di hadapan kami. tidak pernah. Kerana dia tidak mahu kita takut. Dan kami tidak takut.
Ayah meninggal dunia pada April 2015. Dia berumur lapan puluh - cukup untuk statistik, tetapi terlalu muda untuk saya hadapi. Dia dan ibunya tinggal bersama selama lima puluh empat tahun. Saya tidak akan mengulangi ini lagi. Maaf.
Dan losharik masih dalam kotak kadbod lusuh dan masih lucu jatuh ke lututnya, dengan ekor plastiknya ke atas. Kadang-kadang saya mengambilnya di tangan saya - supaya tidak bosan. Pada kadbod itu tertulis di tangan bapa yang tidak pasti: “Bergembiralah, Marinushka! Selamat Tahun Baru 1981.”
Saya tidak begitu gembira. Tapi saya berusaha bersungguh-sungguh, ibu dan ayah. Sangat.
Sejujurnya.
