Seorang wanita menggambarkan hari terakhir anak lelakinya yang masih kecil yang meninggal dunia akibat kanser.
Dua bulan. Sudah dua bulan sejak kali terakhir saya memegang awak dalam dakapan saya. Dua bulan sejak kali terakhir kami bercium antara satu sama lain. Dua bulan neraka tulen.
Saya sudah lama ingin menulis tentang hari-hari terakhir Nolan. Hari-hari terakhir ini menunjukkan dengan kuat betapa murninya jiwa anak saya, betapa cantiknya dia. Betapa dia mencintai. Apabila kami tiba di hospital untuk kali terakhir, kami berdua mengesyaki bahawa ini bukan satu lagi gangguan usus. Dia tidak boleh makan atau minum apa-apa selama beberapa hari berturut-turut, dia terus muntah.
1 Februari, kami berkumpul dengan pasukan doktor yang merawatnya. Apabila pakar onkologi bercakap, saya melihat kesakitan di matanya. Dia sentiasa sangat jujur dengan kami, dan setiap kali dia berkata bahawa kami mesti terus berjuang. Tetapi tidak pada masa ini. Imbasan CT terkini menunjukkan tumor besar memampatkan jantung dan paru-paru. Hanya empat minggu telah berlalu sejak pembedahan, dan barah memenuhi seluruh dada. Rhabdomyosarcoma merebak seperti api, dan dalam kes kami lebih cepat.
Pakar onkologi berkata kansernya tidak boleh diubati. Dia telah menjadi tahan terhadap semua pilihan rawatan yang mungkin dan kini kami hanya boleh melihat kanser membunuh anak saya.
Beberapa ketika selepas pertemuan itu, saya akhirnya mengumpulkan diri, mendapatkan kekuatan dalam diri saya dan memasuki bilik kepada anak saya. Dia duduk di "Kerusi Merah Ibu", seperti yang dipanggilnya, dan menonton video di YouTube. Saya duduk di sebelahnya, meletakkan kepala saya di atasnya dan bertanya:
- Adakah sakit untuk bernafas? - Yeah. - Ia sangat menyakitkan, bukan, sayang? - Ya ibu. - Anda tahu, kanser ini sangat menjijikkan. Anda tidak perlu melawannya lagi. - Tidak perlu?! Tetapi ibu, saya akan melakukannya untuk anda! - Awak melawan kanser untuk saya? - Yeah-ahh!
Hati saya sebak.
- Sayang, beritahu saya, apa yang perlu ibu lakukan untuk anaknya? - Lindungi dia. - Betul. Saya tidak boleh lagi melindungi awak di sini. Saya boleh melindungi awak sekarang hanya di syurga. - TAPI! Baiklah, ibu, jadi saya akan menunggu anda di syurga. Adakah anda datang untuk saya? - Sudah tentu. Anda tidak akan menyingkirkan ibu anda dengan mudah! - Terima kasih. Sekarang bolehkah saya pergi dan bermain?
Jadi selama 36 jam seterusnya kami bermain dengannya sambil berehat untuk tidur. Dia melalui beberapa peringkat dalam mainan itu. Dia memberitahu saya bagaimana dia ingin pengebumiannya pergi. Dia memerintahkan kepada siapa di antara kami apa yang diwasiatkannya. Dan dia secara khusus meminta orang ramai mengingatinya sebagai "Sgt. Nolan," sebagai "budak lelaki yang menjadi polis."
Terima kasih atas perkhidmatan anda! Sarjan Rollin Nolan. Meninggal dunia dalam menjalankan tugas 4 Februari 2017
Pada pukul 9 malam kami duduk untuk menonton Peppa Pig dan saya meminta Nolan untuk membenarkan saya mandi. Sehingga saat itu, dia mahu saya memegang tangannya sepanjang masa. Dia menjawab: “Bagus. Pakcik Chris, duduk di sebelah saya sementara ibu mandi.”
Masuk ke bilik mandi, saya berpaling dan berkata, "Saya akan kembali dalam beberapa saat." Seperti yang saya diberitahu kemudian, dia tertidur sebaik sahaja pintu ditutup di belakang saya. Itu adalah mimpi terakhir yang pernah dia alami.
Apabila saya keluar dari bilik mandi, semua pasukan kami memandang saya pada masa yang sama. Mereka semua mengerumuni katilnya dengan mata yang sebak. Mereka memberitahu saya, “Ruth, dia koma. Dia tak rasa apa-apa." Pernafasannya sesak, paru-paru kanannya runtuh, dan oksigen berkurangan.
Saya meluru ke anak saya dan meletakkan tangan saya di bahagian kanan dadanya. Satu keajaiban berlaku yang tidak akan saya lupakan.
Malaikat saya mengeluh, membuka matanya, tersenyum kepada saya dan berkata, "Saya sayang ibu." Pada pukul 11:54 malam, Sarjan muda saya Rollin Nolan meninggal dunia dalam tidurnya ketika saya menyanyikan lagu lullaby di telinganya.
Dia tersedar daripada koma untuk memberitahu saya bahawa dia mencintai saya dan tersenyum kepada saya. Anak lelaki saya yang berumur empat tahun ialah seorang pahlawan sejati yang merisaukan orang tersayangnya sehingga detik terakhir dalam hidupnya.
Saya tidak tahu apa yang boleh kita lakukan untuk mengelakkan kanser kanak-kanak daripada membunuh malaikat kita. Lebih banyak penyelidikan, lebih banyak pembiayaan, lebih banyak pilihan rawatan. Semua ini mesti dilakukan. Kerana tidak tertanggung untuk membiarkan anak-anak masuk syurga.
Berikut ialah foto yang diambil di bilik mandi. Nolan sangat takut untuk meninggalkan saya sendirian, walaupun ketika saya sedang mandi. Dia menjaga saya berhampiran kokpit. Sekarang saya takut untuk mandi seorang diri. Di sebelah kanan ialah bilik mandi yang sama di mana budak kecil itu tidak akan menunggu ibunya lagi.